La mujer que inventó el entrenamiento forense con casas de muñecas

Una mañana de abril de 1948, Annie Morrison fue descubierta boca abajo en el suelo debajo de su porche del segundo piso, con un trapo húmedo y una pinza de madera a su lado. Un investigador médico determinó que se había caído del pórtico por accidente, pero un enterrador descubrió más tarde que le habían disparado en el pecho. La bala tenía el mismo calibre que un revólver propiedad de su esposo, Harry Morrison. Harry negó haber asesinado a su esposa; según una declaración a la policía, él estaba sentado en la cocina cuando escuchó “una especie de ruido”, y salió para encontrar la ropa que soplaba con la brisa y una silla vacía apoyada contra la barandilla.

Detectives de homicidios e investigadores forenses se han desconcertado por el caso de “El porche de Morrisons” durante casi setenta años. La escena es uno de los muchos dioramas en miniatura que conforman los Estudios muertes sin explicación, que la pionera criminóloga Frances Glessner Lee creó como herramientas de enseñanza. Lee basó las escenas en homicidios reales, accidentes o suicidios; Para los años cincuenta, cuando ella era una millonaria heredera en sus sesenta años, con tres hijos y cinco nietos, ella y sus ayudantes habían completado veinte. Los modelos, hechos a mano en una escala de una pulgada a un pie, incluyen un interior salpicado de sangre, en el que tres habitantes han muerto a tiros; el salón de una casa parroquial, en el que una niña con un vestido blanco y zapatillas de ballet rojas yace en el suelo con un cuchillo alojado en sus entrañas y marcas de mordidas en su cuerpo; una pensión, en la que una mujer se ha ahogado en la bañera; y un granero rural, en el que un hombre cuelga de las vigas.

Lee hizo sus Dioramas con un detalle asombroso, con el fin de “hacer que te detengas y veas ese pequeño detalle que lo que convierte un caso”, como Timothy Keel, un importante especialista en casos del FBI, quien estudió los dioramas de Lee cuando estaba como detective de homicidios en el departamento de policía de la ciudad de Baltimore. El dúplex de Morrison incluye un columpio en el porche y botes de basura en miniatura llenos de pequeñas latas de cerveza talladas a mano; Lee también tejió la ropa colgada de la línea, cosió el vestido de guinga de Annie Morrison y el delantal de trébol, y colocó la muñeca en un cráter de tierra salpicada. “Es extremadamente interesante observar el efecto de estos modelos en los estudiantes”, escribió Lee. “A primera vista, están impresionados principalmente por la calidad en miniatura, el efecto de la casa de muñecas, pero casi de inmediato entran en la realidad del asunto y pierden de vista completamente la fantasía”.

Hoy en día, los programas académicos y de aplicación de la ley utilizan salas de tamaño natural y juegos de rol o emplean recreaciones de escenas virtuales del crimen para entrenar, pero los Dioramas de Lee siguen siendo un estándar de oro. “No importa que estén en los cuarenta”, dijo Keel. “La ciencia y la psicología de la investigación de la escena de la muerte aún se aplican”. La reciente serie de documentales sobre delitos reales, como “The Staircase” y “The Jinx”, han tomado como premisa que, a pesar de todos nuestros avances en la ciencia forense , es la imprecisión de la mente humana lo que más a menudo hace descarrilar la justicia. Como escribió Lee en 1952, “con demasiada frecuencia el investigador tiene una corazonada “y busca y encuentra solo la evidencia que la respalda, sin tener en cuenta ninguna otra evidencia que pueda estar presente”.

Sorprendentemente, Lee, hija de un rico industrial y mecenas de las artes, parece haber entendido mejor que la mayoría de la naturaleza narrativa de la muerte. Nacida en 1878, creció a medida que los avances en balística, toxicología y toma de huellas dactilares ofrecían nuevas vías para la detección de delitos. En 1881, un asesino llamado Charles Guiteau le disparó al presidente James Garfield, quien murió más tarde, un evento que la madre de Lee relató en su diario. (Como adulto, Lee acumuló una extensa colección de manuscritos y fotos relacionadas con delitos y juicios, que incluye una fotografía de la columna vertebral del presidente Garfield tomada después de la autopsia y poemas escritos por Guiteau mientras esperaba ser ejecutado). De niño, Lee leyó a Sir Arthur Conan Doyle, y aprendió a orfebre, a pintar y a crochet; su madre era una artesana entusiasta, y la casa de la familia en la avenida Prairie de Chicago estaba decorada en el moderno estilo de Artes y Oficios. Los Glessners cenaban regularmente con amigos, incluido el arquitecto paisajista Frederick Law Olmsted, quien ayudó a diseñar los terrenos de The Rocks, la casa de verano de mil quinientos acres de la familia en las Montañas Blancas de New Hampshire.

Lee aspiraba a estudiar medicina, pero en 1897, después de una gran gira por Europa, hizo su debut social y, un año después, a los diecinueve años, se casó con Blewett Lee, la socia jurídica de uno de los amigos de uno de sus hermanos. Fue una unión terrible y, en 1906, con tres hijos, se separaron. Lee luchó por el divorcio y, en 1914, se fue a Santa Bárbara. La cineasta Susan Marks, quien entrevistó al nieto y bisnietos de Lee para una próxima película sobre Lee, contrató a varios investigadores y un archivista para localizar sus documentos personales, pero nunca fueron encontrados.

Cuando Lee regresó a la costa este, dividió su tiempo entre Boston y una casa de campo en The Rocks, antes de abrir una tienda de antigüedades con su hija, Frances, a principios de los años veinte. Más tarde, tras la muerte de su hermano, George, a causa de una neumonía, y de sus padres, ella se hizo cargo de la gestión de la granja lechera que su padre había iniciado en The Rocks.

Durante estas décadas, uno de los amigos más cercanos de Lee fue George Burgess Magrath, que había sido compañero de clase de su hermano en Harvard, y se convirtió en uno de los primeros médicos examinadores del país. En 1921, Magrath, uno de los primeros practicantes de balística, ayudó a condenar a Nicola Sacco y a Bartolomeo Vanzetti, quienes habían asesinado a dos personas durante un atraco a un banco, al encontrar balas obtenidas de una de las víctimas de la pistola de Sacco. También fue autor de varios artículos en los que argumentó en contra de los forenses elegidos políticamente, que a menudo no tenían experiencia médica o capacitación legal, y propuso que solo los médicos forenses deberían investigar muertes repentinas o sospechosas. En 1931, Lee, que había recibido una generosa herencia de su difunto tío, George B. Glessner, dio doscientos cincuenta mil dólares para fundar un nuevo Departamento de Medicina Legal en la Escuela de Medicina de Harvard y para dotar a una cátedra de medicina legal, un La posición que aseguró Lee fue para Magrath, un hombre “que prácticamente creó su profesión”, dijo. En 1934, donó su colección de manuscritos para crear la Biblioteca de Medicina Legal George Burgess Magrath. El departamento se inauguró oficialmente en 1938 e incluyó nuevas herramientas de capacitación, como moldes de yeso que muestran “las peculiaridades de ciertos tipos de lesiones” y “heridas causadas por diversos tipos de balas y polvos”, así como “especímenes montados, en varias etapas, de la vida de los insectos, a veces infestando restos humanos “, como escribió Lee en 1952.

En 1943, veinticinco años antes de que se permitiera salir a las mujeres policías en sus propios patrulleros, la Policía Estatal de New Hampshire comisionó a Lee como su primera capitana policial y directora de educación. Lee, preocupado por que patrulleros y detectives rara vez supieran cómo asegurar una escena para el médico forense o identificar pruebas circunstanciales que pudieran resultar valiosas en una investigación forense, imaginó un seminario donde policías de todo el país podían visitar el Departamento de Medicina Legal y aprender de su personal. “Dado que los estudios visuales de casos reales parecen ser una herramienta de enseñanza muy valiosa, se tuvo que encontrar algún método para proporcionar esos medios de estudio”, escribió.

Lee y su carpintero, Ralph Mosher, y más tarde su hijo, Alton, hicieron los dioramas en un taller en el Rocks. Dentro de los dioramas, las llaves minúsculas descansan en las cerraduras de las puertas, las luces se encienden, y los cigarrillos enrollados a mano, de menos de un milímetro de grosor, descansan en ceniceros. Los lápices fabricados a partir de palillos de dientes contienen plomo real. Lee cosió las cortinas, diseñó el papel tapiz y pintó retratos en miniatura para decorar. Usó alfileres y una lupa para tejer ropa, y un método de impresión litográfica para reproducir minúsculos periódicos. En 1953, Popular Mechanics envió a un reportero y fotógrafo a ser la sombra de Lee en su taller. El artículo describía la forma en que las tejas del tamaño de un sello postal se “dividían con una herramienta afilada como una navaja de afeitar” y “cuidadosamente clavadas a una pequeña sección de pared” para imitar el revestimiento de cedro en una casa, y cómo un dispositivo deslizante, una especie de prensa en miniatura: fue “especialmente diseñado para mantenerse un poco en su lugar durante el corte de una pequeña moldura de zócalo”. Inhaladores de benzedrina, diminutos tubos de anfetamina que se pueden comprar sin receta médica, señaló Lee, con “un poco de pintura roja y remodelación”. “Excelentes bocas de incendio para una calle de la ciudad”. En una carta de 1945 dirigida a un colega de la Facultad de Medicina de Harvard, Lee dijo que estaba “tentada constantemente por agregar más pistas y detalles”, pero que se contuvo para que los dioramas no estuvieran llenos de “artilugios”.

Lee rellenó sus muñecas con una mezcla de algodón y balines de acero para darles el peso maleable de un cadáver. Pintó marcas detalladas de ligaduras en los cuellos y coloreo la piel para indicar livor mortis. Algunos de los dioramas se basaron en los casos que Magrath le había contado; otros fueron sacados de artículos que ella había coleccionado con los años. “Se hizo un esfuerzo para ilustrar no solo la muerte que ocurrió, sino también el estado social y financiero de los involucrados, así como su estado de ánimo en el momento en que ocurrió la muerte”, escribió.

Lee celebró su primer seminario de policía en Harvard en 1945; en tres años, el programa Harvard Associates in Police Science (haps) fue “tan solicitado en los círculos policiales como las ofertas a Hollywood de chicas que aspiran a ser actrices”, según el escritor Erle Stanley Gardner, quien asistió al taller, en 1948. , para investigar las tramas de su serie de novelas de misterio Perry Mason. Después de una mañana de conferencias, los participantes fueron conducidos a una sala con paredes negras, donde se guardaban los dioramas en cajas de vidrio. Las fotos de la época muestran el corto y grueso cabello gris de Lee cubierto con un gorro de pastillero negro, sus gafas delgadas y redondas apoyadas en una amplia nariz. Lee asignó dos Estudios de dioramas a cada hombre y le dio una linterna y noventa minutos para deducir lo que había sucedido en ambos. “El investigador debe tener en cuenta que tiene una doble responsabilidad: eliminar a los inocentes y exponer a los culpables”, dijo Lee a sus alumnos, advirtiéndoles que las declaraciones de los testigos podrían ser inexactas. En el caso de Annie Morrison, la afirmación de Harry fue cierta: no disparó a su esposa. Al estudiar el ángulo de la bala en el cuerpo, los investigadores llegaron a la conclusión de que el disparo debía provenir de abajo, no adentro, de la casa. (“Otra investigación policial puso de manifiesto el hecho de que dos niños en el vecindario se divertían disparando con un rifle .22 recién adquirido y un disparo encontró su marca involuntaria en el cuerpo de Annie Morrison”, escribió Lee en la solución del modelo). Corinne May Botz reveló las soluciones a cinco de las escenas de Lee en su libro The Nutshells, publicado en 2004, pero las otras han estado bien protegidas a lo largo de los años para preservar la efectividad del entrenamiento de los dioramas. No todos tienen respuestas satisfactorias; en algunos, los prejuicios y errores cometidos por la policía y los médicos forenses han comprometido irrevocablemente los casos.

El seminario haps siempre culminó en un banquete elaborado en el Hotel Ritz-Carlton de Boston, en el que Lee ordenó al Ritz que diera a los policías “lo mejor que puede ofrecer”. (También se aseguró de que el mayordomo del vino “silenciar a cualquiera que hable en voz alta”. Lee organizó su último banquete unos meses antes de su muerte en enero de 1962, a la edad de ochenta y tres años. Después de que se agotó el dinero que dejó, Harvard cerró el departamento y absorbió su colección de manuscritos en la biblioteca principal; en 1966, los dioramas fueron trasladados a Baltimore, a solicitud del médico forense del estado, que había estudiado en el programa de Lee en Harvard. Desde entonces, el programa de capacitación ha sido revivido como el Seminario Frances Glessner Lee en Investigación de Homicidios, realizado en la Oficina del Examinador Médico en Baltimore. El O.C.M.E. es un centro médico de alta tecnología que incluye un laboratorio equipado con tecnología de ADN y un escáner de cuerpo completo capaz de procesar cada detalle en el interior de un cadáver, hasta las fracturas más pequeñas. Sin embargo, según Bruce Goldfarb, quien trabaja en la O.C.M.E. y observa cada seminario anual de Dioramas (que sigue una estructura similar a la que Lee ideó en 1945), en muchas formas el sistema no ha cambiado desde que Lee estaba ejecutando su programa. Quedan pocos programas de formación para policías; en algunos condados de los EE. UU., un diploma de escuela secundaria es el único requisito para ser elegido forense; y solo hay dieciséis estados que están exclusivamente en el sistema del médico forense.

Una tarde, a principios de este año, ochenta policías, fiscales y estudiantes de patología forense se reunieron para el seminario dentro de una sala de conferencias en el O.C.M.E. Los participantes pasaron cinco días aprendiendo sobre los signos reveladores de salpicaduras de sangre de fuerza bruta; cómo se forma un líquido blanco y espumoso conocido como “cono de espuma” en la nariz y la boca de una víctima de una sobredosis de heroína; y el hecho de que los miembros de la familia en duelo pueden reposicionar un cuerpo no por culpa sino por vergüenza para el difunto. Goldfarb estaba de pie en la parte posterior de la sala escuchando a los aprendices que acompañaban a sus colegas a través de una escena de los dioramas, mientras que un miembro de haps dirigió la discusión. En un diorama, la víctima era una mujer encontrada muerta de espaldas junto a la nevera en su modesta cocina, una bandeja metálica de hielo derritiéndose cerca de su hombro. La puerta del horno estaba abierta, una torta de Bundt todavía horneando por dentro.

“Si esto fue un accidente, simplemente no te caes así”, dijo un joven policía, señalando los pies de la mujer, que estaban escondidos debajo de la estufa de gas. Otro detective masculino notó el tono rosado de las mejillas de la muñeca, un posible signo de envenenamiento por monóxido de carbono, y se preguntó si se había suicidado. Tal vez, dijo, “ella fue vencida por los humos del horno”.

Una estudiante de patología forense señaló que había papas sentadas medio peladas en el fregadero de la cocina. “¿Por qué pasar por el infierno de cocinar la cena si se va a despedir a la mitad?” Tenía un instinto sobre el marido de la mujer, quien le había dicho a la policía que había regresado a casa para encontrar a su esposa en el piso, y luego Me dejaron para hacer cumplir la ley, “en lugar de hacer lo que me gustaría pensar que haría, que es la esperanza de poder revivir a mi cónyuge”. Otra estudiante negó con la cabeza lentamente, de acuerdo, una historia formándose gradualmente en su mente.